一开始，村民们对这群男孩嗤之以鼻。
“看到他们在村里滚泥地，跳池塘，男扮女装，有事没事跑来我的猪圈，还以为是发疯了，”三炮的四叔说道。
“后来有粉丝大老远跑来，拍拍照就走，哦我就知道了，这网红跟歌星差不多。”
现在，四叔在山上放羊时，也会拿出手机刷刷视频，给他们点赞。
“我准备冲前30名，然后请大家来我们村吃扣肉，每人分20块扣肉，没吃完不让回去，绑村路口树上。”晚上10点，三炮准时打开了直播，他的左手一晃一晃地指着屏幕里的粉丝说。
每次发翘舌音时，这个广西男孩的舌头都像打了结：“扣肉（you）你吃（ci）不吃(ci)？”
如今，三炮在短视频平台上拥有五百多万粉丝，排名全国前百。这样的光景，他以前想都不敢想。
两年前，三炮上传了一段名为《农村叛逆少年夺命125故事》的视频，“我叫三炮，是一名初中生，我的梦想是拥有一部自己的125摩托。”
夸张的演技，桂柳话的配音，无厘头的风格，演绎着农村少年的喜怒哀乐。短短几分钟的视频，为他带来了一百多万粉丝。周边的粉丝不断地涌向自己的村子，网红的身份时常让这个18岁少年的脑袋一片空白。
从南宁一路向北，越过一个又一个山坡，便来到了上林县塘红乡。这里地处山区，房子沿山脚而建，隔坡相望。三炮家是其中最显眼的一栋。
屋里正在装修，墙壁贴上了“金桥富路”的瓷砖画，天花板改成铝塑板吊顶，每间卧室都装上了空调。这几乎是村里装修的顶配，三炮却不太满意：“他们装得太土了，和别人家的豪宅一点都不像。”
“他们”指的是三炮父母。正逢橘子收获的季节，老孟和妻子每天起早贪黑，开着小货车四处兜售，对装修反而不太在意。不过说起儿子三炮，老孟总是一脸骄傲：“他做事情靠脑子。”
与父辈的生活截然不同，三炮和小伙伴们每天日落而作，日出而息。下午4点半，起床时间到了。三炮蓬头垢面地坐在院子里，一遍又一遍地刷快手。刷腻了，就把几个忙着“吃鸡”的小伙伴召集起来，开始拍摄视频。
“我是全村人的希望，”三炮显得特别自豪，仿佛肩负着振兴村子的责任。
有的粉丝会故意抬杠：“你怎么就是全村人的希望了？”
“我们是唯一留在村里的年轻人。哥哥们出去工厂打工直到现在都找不到老婆，我在村里拍段子就能养活自己，你说我是不是全村人的希望？”
在塘红乡，以留守老人和中年人居多，大多靠种地为生，所有的年轻人在15岁左右就会辍学去打工。
三炮也不例外，在14岁那年，他辍学离开村子，和朋友一起到广东闯荡。进了工厂后的三炮像一颗螺丝钉一样被钉在了流水线上，每天重复繁琐的工作让他感到厌烦。
2016年，三炮下定决心回家专心拍段子。在买到一台能拍视频的手机后，他拥有了两个名字。在现实中，他叫孟焕，在短视频平台，他叫三炮。
一个人做出来的东西始终差强人意，他开始拉来表哥和从小一起玩耍的小伙伴组建团队,大家并不以为然：这东西有多少人看？能养活自己吗？
那时，在加油站工作的酱爆刚涨了工资，勤快点加班能赚八千；表哥在塑胶模具厂当师傅，每天10小时的工作也能为他带来五千多元的收入。
随着三炮在短视频平台上粉丝越来越多，大家看到了一丝希望，他们决定听从三炮的建议，从城市辞工回到农村“创业”。
模具师傅、五金厂冲压机操作员、加油站员工以及无所事事的浪子开始有了一个新的身份：视频段子创作者。沉寂多年的村子也开始热闹起来。
这群草根出身的年轻人，有着浑然天成的触角与才华。他们将广西农村少年的亲身经历，糅合港片的搞笑风格，制作出一个又一个千万点击的爆款视频。
最出名的《叛逆少年》系列，便围绕着塘红乡展开。乡里的每个男孩都梦想成为塘红车神，而他们共同的敌人，则是“一生之敌”小马林。
一开始，村民们对这群男孩嗤之以鼻。“看到他们在村里滚泥地，跳池塘，男扮女装，有事没事跑来我的猪圈，还以为是发疯了，”四叔说道。
“后来有粉丝大老远跑来，拍拍照就走，哦我就知道了，这网红跟歌星差不多。”
现在，四叔在山上放羊时，也会拿出手机刷刷视频，给他们点赞。
村里四五十岁的村民在忙完田地活后，戴上老花镜看他们的段子，见面还会追问下一集什么时候更新；一些十二三岁的初中学生骑着摩托车，跨越几十公里来三炮家门口，拍几张照片就走；偶尔也有警察上门，批评他们在公路上飙车，形象怪异教坏小学生。
三炮的粉丝大多是小学生，他在直播里经常提醒：不要偷父母的钱刷礼物。还有些热情洋溢的大妈级粉丝，开着摩托车在马路上大喊：“三炮，我爱你！”
焦虑一直如影随形。“如果出了一集不好看，他们会留言说，哎，江郎才尽了。”更令三炮困惑的是，和半年前相比，虽然粉丝多了两百万，但视频播放量还是和以前差不多。
《叛逆少年》系列迟迟没有更新。面对粉丝们的追问，疼叔坐在自家的猪圈旁感叹：“最近都没有拍长视频了，以前跳水塘、躺地上都没事的。现在躺在地上就会觉得，哎是不是有点脏啊。”他觉得自己以前在修车店修车真的是太傻了。
酱爆说：“打工一个月就是一两千块，回来建个房子，然后结婚生孩子，这辈子就完了。现在才知道，很多事情可以多方面去发展。”
最近，他们想要开一间影视工作室，又有了分歧。三炮想把工作室开在县城，离家里近；酱爆觉得开在南宁好，城市大机会多。各持己见，这事也就搁置一边了。
“就是不知道可以火多久，最近过得太安逸了，也不知道互联网这东西什么时候会消失。”
来源：南方人物周刊
作者：陈劲
------------------------------------
（微商一键转发，微信多开软件）
（自动秒抢，自动加人软件）
【百度搜索-铁血人www.tiexie.ren】
【请加QQ：627540445】
【请加QQ：627540445】
【备用请加QQ：3091336652】
